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A memoáríró E. I.
-  élőké -

Azt azért még legádázabb ellensé
gei, kikből van neki egy pár, 
sem állíthatják, hogy E. I. ön-, 

kéntes ne volna ritkamód önreflektív 
szerző. Az általa eleddig művelt szá
mos műnem (líra, dráma, kispróza, 
publicisztika) darabjaiban szinte va
dászni kell azokat az alkotásokat, 
ahol -  a szintén obiigát tézisállítás és 
racionális érvelés mellett -  elsikkad
na a személyes szál. A nyolcvanas 
évek második felében az addigi élet
mű fokozott énközpontúsága dacára 
E. I., in medias res, rögtön az életút 
közepébe nyúlva emlékírásba kez
dett, Emlékezés a régi szép időkre címen 
megírja a forradalmat követő bör
tönbüntetésének könyvét, előbb sza- 
mizdatban, majd egy évvel később, 
1989-ben m ár legális második ki
adásban. Az önéletrajzi sorozat két 
könyvének sikerültebbik darabja· ez, 
jól vegyíti a vallomásosságot, anek
dotát és elemzést, frivolitást és pá
toszt. „Amikor kiléptem a Gyűjtőfog
ház kapuján, a szemetelő eső leírha
tatlan illatokat csalt elő öltönyömből, 
mely Vácra érkezésem, tehát három 
év és három hónap óta raktárban 
várt rám  bevegyszerezve. Sokáig 
ácsorogtam szemközt a nagy épület
tel, nem volt kedvem megindulni a 
város felé. Eszembe jutott Pista, első
sorban ő, aztán a többiek, akiket 
azok mögött a falak között gyilkoltak 
meg. Aztán mindazok, akik a zárká
ban maradtak: szökevénynek érez
tem magam. Az esőben, a bűzfelhő
ben -  bármilyen patetikusan hangzik 
is ez ma -  hűséget fogadtam a halot
taknak.” (Emlékezés a régi szép 
időkre, 1988., 227. o.). E. I. a 
nyolcvanas évek közepén jutott 
el oda, hogy ausgesagt memo
árral lepi meg hűséges közönsé
gét; a Kádár-rendszer végén fel
dolgozza a Kádár-rendszer dics
telen elejét, s személyesen saját 
forradalom utáni börtönélmé
nyeit írja meg. Az Emlékezés a ré
gi szép időkre az 1956-60 közötti 
időszak összefoglalása. A bör
tönkönyv a más m űfajokban 
megszokott vagány anekdotá
kat, a megjelenés korában új
szerű és merész politikai elem
zéseket vonultatott fel, s így fes
tett nagy ívű tablót az „Ismerd 
meg hazád jelentősebb börtöne
it” mozgalomról. E. I. korábbi 
létezését szobanövényinek érté
keli, mindene volt az eszme, a 
teória, de az empíria, a magyar 
valóság ismerete a nullához tar
tott, s ebből a reménytelen álla
potból pont a börtön húzta ki, 
itt látogatott cellájába egész Ma
gyarország, a proletár suhanc, a 
pesti srác, a plébános és a meg
előző évtizedben csak a gúny
iratokból ismert reakciós, a sztá
linista purgálások áldozata, az 
Auschwitz-túlélő, a szexisták, a 
fasiszták, a kommunisták, mili
ta risták  és irre d e n tá k , tout 
Hongrie, hogy így fogalm az
zunk. A börtön megszünteti a 
külvilágot, a cella kiragad az 
időből, E. I. számára Magyaror
szág az 1956 decemberi lázadó, 
ellenálló ország, a szovjettel és 
Kádár Apró Dögéivel dacosan 
szembenéző, kezét ökölbe szorí
tó ország. Ez a kép mindvégig 
megmarad, hiszen a „zárt tér”, 
a szórványos kinti hírek, a be
szélők korlátozott személyessé
gében átadott információk elle
nére is kívül esik a tér-idő konti- 
nuum on, Atlantisz és Lilliput, 
annyira valóságos, hogy maga 
az absztrakt és abszurd képzelet. 
Ebben a virtuáliában leegysze
rűsödik az élet, a Jó nagyon jó, 
a Rossz nagyon rossz lesz, de 
mindegyikükön innen vagyunk, 
a viszonylatok kihegyezettek és 
nélkülözik a túlzó személyessé
get, a létezés biologikuma hang
súlyozódik, a reális világban 
könnyű kézzel elhessenthető 
dolgok gigászivá nagyulnak. 
„Szabadulásom után rögtön volt 
bennem egy tompa érzés, mint egy 
tartozás. Már mikor kijöttem, keserű 
volt a szájízem, otthagytam a halot
takat, meg egy csomó barátot, úgy 
gondoltam, minden szabadulás 
igazságtalan, mikor mindenki igaz
ságtalanul ül. Ezt a tartozást tárol
tam magamban, de sokáig úgy érez
tem, hogy nem tudom megírni ezt a 
könyvet. (...) Visszaköltözni a bör
tönbe, nem kis elhatározás. Mikor 
1983-ban kimentem Berlinbe, akkor

kicsempésztem a feleségem meg az édes
anyám összes börtönbe írt levelét meg az 
én feljegyzéseimet, azért csempésztem, mert 
akkor ugye minden kéziratot be kellett vol
na a Nemzeti Banknak mutatni. Kiderült 
viszont, hogy Berlinben én a börtöntémá
ban egyetlen szót le nem tudok írni. Ami 
azért volt érdekes, mert bármi mást vi
szont tudtam, verset, novellát, darabot, 
cikket. Viszont nem hívhatom fel onnan 
minden alkalommal Litván Gyurit, ha 
nem jut eszembe például, hogy volt-e fű  a 
váci börtön udvarán, vagy sem. Amikor 
’86-ban megéreztem, hogy a Kádár már 
nem húzza sokáig, meg a rendszere sem, 
és tudtam, hogy nekem ezt még az ő ural
ma alatt kell megírnom, mert hogy nézne 
ki amúgy, kis kockázat nélkül ez semmit 
sem ér -  amikor ezt megéreztem, akkor 
hazajöttem. Egy év alatt megírtam a 
könyvet, és így legalább életem valamelyik 
periódusát át tudtam világítani. Azt hi
szem, jobban is sikerült, mint beszámolóm 
az előtte lévő korról. Könnyebb is volt. ”

*

(A Versdokumentumok) 2001-ben, 
tehá t jó  nagy kihagyással je le n t

meg E. I. v isszaem lékezéseinek 
második kötete, a Versdokumentu
mok magyarázatokkal, m ely az 
1 9 4 9 -1 9 5 6  k ö zö tti id ő szak o t 
szemlézi, saját, gyűjteményes kö
tetbe fel nem  vett, érvényesnek 
nem tekintett verseinek álelemzé
sével művészetszociológiái törm e
léknek, közelmúlt-történeti, elem
zésre váró hulladéknak fogja fel 
saját pártos költészetét. így vizs
gálja objektiven ezt a szubjektív 
ta lá lk o zást egy f ia ta le m b e rre l, 
sztálinista magamagával. Kemény, 
önkritikus alapállás, kevesen te t
ték meg ezt, pláne a magyar gló
buszon, még akkor is, ha E. I. ma
gánbeszélgetésben  azt m ondja, 
hogy „az önszeretet néha felbuzgott, 
nem biztos, hogy mindig el tudtam ke
rülni, vagy hogy nem mentegetőzöm 
néhol”. A kor megidézése a cinte
rem és a panoptikum  hangulatá
val ajándékozza meg: „...a Rákosi
kor sajtóját böngészve kísérteties 
érzés fog el. Mintha valami képze
letbeli világba látogatnék, amelyet 
ismerős arcok és nevek népesíte
nek be. Köztük megtalálom saját

arcomat és nevemet is, de mintha 
nem  a valóság sz in tjén  m ozog
nánk, hanem  egy őrült agy vetített 
volna b ennünket hu llám pap írra  
vagy mocskos, szélfútta lepedőre, 
mely előtt ködfoszlányok kavarog
nak szeszélyesen. M inden felidé
zett szónak és gesztusnak értelme 
van, de csak valamiféle lázálom
szerű összefüggésben.” (Palatinus, 
2001., 34. o.) Mint pl. Sztálin ha
lála esetében, noha ez a vers is bí
rálatot váltott ki („A kor irodalmi 
életének kísérteties követelménye
it mi sem szemlélteti jobban, mint 
hogy  egy te k in té ly e s  k r itik u s  
gyászversemet pesszimizmusa mi
att marasztalta el”, 35. o.).

A BETEGSÉG HÍRE

Az volt a legiszonyúbb,
hogy elvesztette a szót és öntudatát,
ki a világon a legtöbb igazságot

beszélte,
arra borul a némaság,
ki a. világról a legtöbbet tud, most

önmagát
sem ismeri -fekszik mozdulatlanul.

E. I. ö n k én tes  felidézi az 1953 
március reggeli rádióhírt, az őszin
te zokogást a hitvesi ágyban, pszi- 
chologice próbálja magyarázni, ő, 
az alkati lázadó, hogyan dőlt be, 
hiszen hitte, gondolta az elkövetés 
pillanatában, amit írt, tett. A szov
je t kommunizmus vallásos jellegé
nek magyarázatához ju t el -  némi
képp közhelyesen - ,  pedig esélye 

lett volna koestleri finomságú 
lélekrajzban viviszekcionálni 
egykori önm agát, a kom m u
nizmushoz való viszonyát, de 
az esély esély maradt. „Teoreti
kusan érdekes a versekkel kapcso
latban az őszinteség értékéről való 
tűnődés. Mert azt bátran állítha
tom, hogy nem írtam le egyetlen 
verset sem, amelyről a megírás pil
lanatában ne gondoltam volna 
azt, hogy igaz. Másrészt viszont fé 
lig kimondva, kimondatlanul, az 
egész könyv polémia, támadás az 
őszinteség mítosza ellen. Az őszin
teség, ha egybeesik az ember érde
keivel, akkor semmi mellett nem 
adja le a voksát. Az az őszinteség, 
amely az érdekekkel ellentétes, az 
inkább eligazít, hogy milyen mélyre 
ment valami. Mutatja ezt az is, 
hogy gimnazistä koromban,'mikor 
a Nyugat bűvöletében éltem, sok
kal jobb verseket írtam, ezekben 
nagyobb volt a formakészség és a 
formai igény. Ötven évvel később a 
vizsgálat mint vállalkozás roppant 
érdekes, az ember úgy látja magát, 
mint egy rovarász a rovart” -  
mondja E. I.

E. I. nem csak m agam agát 
állítja persze pellengérre, ha
nem a kort és a nem zedéktár
sakat is. Megkapja Nagy Lász
ló, megkapja Csoóri, és meg
kapja Juhász Ferenc is. („Az új 
korszak kiem elkedő lírai te 
hetsége, Juhász Ferenc példá
ul 22 éves korában, 1950-ben 
elbeszélő költeményt írt az ap
já ró l, aki haldokolva, utolsó 
mondatával ezt kötötte fia lel
kére: »...a Pártot soha... Hazá
dat...«. A forradalom utáni ki
ad áso k b an  ez a sor »T üdő, 
szappanhab leszárad...«-ra vál
tozott át.”)

*

(Zárt térben) E. I. ö n k én te s  
ú jabb m űfaj m eg h ó d ítá sá ra  
tör, m em oárirodalm ának kö
vetkező kötete a börtönből tör
tént szabadulás és a rendszer- 
váltás, tehát az 1960 és 1989 
közötti éveket nagyregény for
mában készül feldolgozni. Már 
1993-ban írt e rrő l a tém áról 
egy filmforgatókönyvet, most 
nagyepikává gyúrja. A Kádár
korszaknak nevezett történel
mi periódus E. I. önkéntest va
lójában annak véletlene foly
tán , hogy a k o rt b ö rtö n b en  
kezdte, a kom prom isszum ot 
nem  vagy csak n eh ezen , és 
taktikai okból kötők közé so
rolta, amiből viszonylag keve
set tudo tt felvonultatni a kor 
és a magyar irodalom. Ott van 
tehát, büdös, gyűrött öltöny
ben a Gyűjtő előtt, közel négy 
év börtönnel a háta mögött, fe
le ség g e l, k é t k isg y erek k e l,

esély telenül. V isszatekintőén, a 
történelm i korszak végén, 1989- 
ben m ondja el a ’65-ben m egírt, 
itthon betiltott, Ném etországban 
sikeres börtöndarab történetét egy 
külföldről érkezett újságírónőnek. 
„A legintimebb dolgairól nem beszél az 
ember egy ilyen szituációban, úgyhogy 
ki kellett találnom egy formát, ezeregy
éjszakát egy éjszakában, erotikus lehe
tőséggel, hiszen azt mondja, addig ma
rad, amíg mesélek. Van egy erotikus 
szál tehát, amely valószínűleg nem tel
jesül majd be. Igyekszik a legjobb olda
láról bemutatkozni, ugyanakkor a nő 
valószínűleg átlát rajta. A legfonto
sabb azonban az az idegenségérzés lesz, 
ami akkor öntött el, mikor szabadul
tam. Tökéletes vákuumba szabadultam, 
mert az értelmiség már megkezdte a ki
egyezést a Kádárral, és én zavartam 
őket a puszta létemmel, mert nem arra 
emlékeztettem őket, amire akartak emlé
kezni, hanem arra, amit az emlékeze
tükben legszívesebben hátrébb szorítot
tak volna. Kialakult az az előkelő véle
mény is, hogy egy író vagy költő nem 
politizál. Bekerültem egy tökéletesen 
légüres térbe, és az, amit ebben a 
könyvben leginkább próbálok megfo
galmazni, azt az iszonyú csalódást, ami 
a szabadulásom után, 60-tól 65-ig tar
tott, és amire érvényes Gáli Józsefnek 
az a nagyon szerencsés fogalmazása, 
hogy »nosztalgiám van«. Igazából ez 
volt valamennyiünknek, akik 56-ot ko
molyan vettük, és a börtön, Mária- 
nosztrán és máshol, tartósította ben
nünk azt a hangulatot, amelyből ki
emelt bennünket a fogság. Nem lehetett 
belőlünk az 56-ot kisimogatni. Nem 
mert jobbak voltunk, hanem mert ilyen 
helyzetbe kerültünk. Az egyik rabtár
sam öngyilkosságot követett el, a bör
tönt kibírta, azt, amit kint látott, azt 
viszont nem bírta elviselni. A tökéletes 
beilleszkedést, feledést, szervilizmust 
nem bírta. ”

E. I. az é le téb ő l m eg m ások 
m e g ism e rt é le téb ő l do lg o z ik , 
kulcsregényt ír, három fő vonulat
ban. Az első a darab, a kézirat, a 
betiltás tö rtén e te , Aczél György 
történelmi háttérrel, a kor szellemi 
rajza. Másfelől nőhistóriák, erős 
erotikájú történetek, melyekre ér
vényes az a Heller Ágnesnek tulaj
donított tétel, hogy „olyan korszak
ban, ahol nincs közélet, ott az ismertebb 
emberek magánélete válik közüggyé”. 
Harmadfelől meg az 56-os kötött
ségből eredő  m agány tö rtén e te , 
mely magány csak a demokratikus 
ellenzék megszületésével oldódott. 
„Ilyen értelemben a börtönkönyv erős 
folytatása, de olyan értelemben viszont 
erős törés, hogy azért fikcióval vegyes -  
mondja E. I. -  Nagyon félek a kulcs
regény műfajtól, mindenki megfog sér
tődni, rémes lesz. ”

A Kihallgatás betiltásáról végül 
nem  készült film, „a filmforgató
könyvet 1993 táján írtam, de az na
gyon rosszul sikerült, mert reflektálat
lan benne az önszeretetem. Az a struk
túra pedig, amit egy filmforgatókönyv 
megenged, tehát hogy ott törjem meg 
térben és időben, ahol akarom, az lehe
tővé tette, hogy az igazán kellemetlen 
részeket elhallgassam. Amit most írok, 
az memoárirodalom, önéletrajzi esszé, 
kulcsregény, amit akarsz, ilyet csak ak
kor érdemes írni, ha az ember sok min
dent nem tud, és az írástól még azt is 
reméli, hogy valamire rájön. Önma
gámmal szembeni kegyetlenségem és az 
öncsalásra való hajlamom közötti harc 
teljesen egálban van. Azt remélem, 
hogy írás közben ezt a kettőt úgy tudom 
összeereszteni, hogy valamilyen valósá
gos kép alakuljon ki a végén. ”

E. I. nem abszolutizálni szándé
kozik egykori magatartását, „ha én 
fellázadtam a tabuk ellen, akkor az 
életbevágó írói érdekeimet védtem. Ha 
mások is fellázadtak, mint a Mészöly is 
megtette, az egy szép tulajdonság tőlük, 
bizonyos szempontból be'csülendőbb, 
mint az enyém, hiszen őket írói szem
pontból olyasmi izgatta, amit nem súj
tott tabu. A kisvárosi polgárság tengő- 
dése, a kávéházak satöbbi, az írói sza
badság territóriumához tartoztak. Ne
kem viszont központi élményem a forra
dalom volt, vagyis a legfőbb tabu, és 
ha akkor megkérdeztek volna, mi volt a 
második számú élmény -  ma már talán 
német éveimet mondanám -, de akkor 
még feltétlenül 44-et neveztem volna 
meg, a sárga csillagot meg a gettót, és 
ez is nagy ellenérzéssel fogadott téma
kör volt.” Kényszeremlékező, mu- 
száj-Herkules, E. I. készülő könyve 
lehetőség az eddig félig elszámolt 
félmúlttal való elszámolásra is.

Klimó Károly munkája

VÁNCSA ISTVÁN:

Globalizáció
O któber második fele Görögországban, az utószezon utószezonja. Ülünk 

a parton, szakasztott úgy, m int Akhilleusz, amikor Thetiszhez esengett 
(vö. Iliász, 1. ének), előttünk fodrozódik a borszínű tenger, de mi in

kább sört iszunk. Jobbunkon britek tanyáznak, balunkon úgyszintén, előttük 
hosszú poharak sok jéggel, a britek láthatólag nem olvasnak újságot. Mi olva
sunk, egyebek között brit lapokat is, ezért aztán hiába szereti a mi asszo
nyunk a Pinacoladát, nem adunk neki. Nemrég tudtuk meg valamelyik brit 
napilapból, hogy megvizsgálták az angolok által rendszeresen látogatott ü d ü 
lőhelyeken (Spanyolországban, Görögországban stb.) a felszolgált jeges italo
kat, és elgondolkodtatóan nagy mennyiségű emberi fekáliát találtak bennük. 
A tudós kutatók ebből arra a következtetésre juto ttak , hogy a pincérek eze
ken a tájakon vécéhasználat után nem szoktak kezet mosni, s így szaros kéz
zel rakják a jégkockákat a poharakba. Az egyik mintával kapcsolatban azt 
m ondta a kísérletet végző biokémikus, hogy azokkal a jégkockákkal a pincér 
nyilván még a seggét is kitörölte, ugyanis a minta összetételét illetően más 
magyarázat el sem gondolható. Persze a brit lap ezt nem pontosan ugyan
ezekkel a szavakkal írja le, hiszen angol nyelvet használ, és angolul a „segg” 
szó is másképpen van (vö. Orbán Viktor: „Magyarul kétszer kettő négy. Ez min
den más nyelven másképpen van”). Mindegy, a mi britjeink láthatólag nem ol
vassák az ő tekintélyes és megbízható lapjaikat, ezért van az, hogy tudatlanul, 
ám annál nagyobb élvezettel isszák a Screwdrivert, boldogok a lelki szegé
nyek, bár nem éppen a mennyeknek országából való az, ami most az övék.

Úzót tám ad kedvünk rendelni, a görögöknél az em ber igyék úzót, hogy 
tudja, melyik országban van egyáltalán. Meg is jö n  az italunk hamarosan, néz
zük a pincért, táncos léptű, alt hangú, finom mozgású, színes kelmékbe öltö
zött ifjú ő, szexuális orientációjához kétely nem fér. Polgárember. Nézzük az 
úzót is, szép, hosszú pohár, bőkezűen adagolt jéggel. Elfelejtettük megemlíte
ni, hogy a jeget inkább nélkülöznénk. Úgyhogy ez most ilyen.

„Jobb a halandónak soha meg nem születni // s nem látni a nap sugarát, /  ámde túl 
meddő vesződség /  bánatba merülni ezért” (Bakkhülidész), meg egyébként is sokat 
próbált szabadelvűek vagyunk, demokraták, ergo lenyeljük mi ezt is vidoran. 
Mindamellett a britekkel most némi sorsközösséget érzünk. Ugyan ők egy si
keres, gazdag, büszke nép fiai, mi meg azok vagyunk, akik. Ám a poharainkba 
sűrített emberi lényeg ugyanaz.
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Helyesbítés: Élet és Irodalom, 2002.01.04. (1.szám) Karácsonyi számunk Vágvölgyi B. András A memoáríró E. I. című írásában a Gáli József 
„szerencsés fogalmazása”-ként említett nosztalgiázás helyesen: nosztralgiázás. (Utolsó hasáb, felső harmad.) Az érintettek elnézését kérjük.
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