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A memoáríró E. I.
-  élőké -

Azt azért még legádázabb ellensé­
gei, kikből van neki egy pár, 
sem állíthatják, hogy E. I. ön-, 

kéntes ne volna ritkamód önreflektív 
szerző. Az általa eleddig művelt szá­
mos műnem (líra, dráma, kispróza, 
publicisztika) darabjaiban szinte va­
dászni kell azokat az alkotásokat, 
ahol -  a szintén obiigát tézisállítás és 
racionális érvelés mellett -  elsikkad­
na a személyes szál. A nyolcvanas 
évek második felében az addigi élet­
mű fokozott énközpontúsága dacára 
E. I., in medias res, rögtön az életút 
közepébe nyúlva emlékírásba kez­
dett, Emlékezés a régi szép időkre címen 
megírja a forradalmat követő bör­
tönbüntetésének könyvét, előbb sza- 
mizdatban, majd egy évvel később, 
1989-ben m ár legális második ki­
adásban. Az önéletrajzi sorozat két 
könyvének sikerültebbik darabja· ez, 
jól vegyíti a vallomásosságot, anek­
dotát és elemzést, frivolitást és pá­
toszt. „Amikor kiléptem a Gyűjtőfog­
ház kapuján, a szemetelő eső leírha­
tatlan illatokat csalt elő öltönyömből, 
mely Vácra érkezésem, tehát három 
év és három hónap óta raktárban 
várt rám  bevegyszerezve. Sokáig 
ácsorogtam szemközt a nagy épület­
tel, nem volt kedvem megindulni a 
város felé. Eszembe jutott Pista, első­
sorban ő, aztán a többiek, akiket 
azok mögött a falak között gyilkoltak 
meg. Aztán mindazok, akik a zárká­
ban maradtak: szökevénynek érez­
tem magam. Az esőben, a bűzfelhő­
ben -  bármilyen patetikusan hangzik 
is ez ma -  hűséget fogadtam a halot­
taknak.” (Emlékezés a régi szép 
időkre, 1988., 227. o.). E. I. a 
nyolcvanas évek közepén jutott 
el oda, hogy ausgesagt memo­
árral lepi meg hűséges közönsé­
gét; a Kádár-rendszer végén fel­
dolgozza a Kádár-rendszer dics­
telen elejét, s személyesen saját 
forradalom utáni börtönélmé­
nyeit írja meg. Az Emlékezés a ré­
gi szép időkre az 1956-60 közötti 
időszak összefoglalása. A bör­
tönkönyv a más m űfajokban 
megszokott vagány anekdotá­
kat, a megjelenés korában új­
szerű és merész politikai elem­
zéseket vonultatott fel, s így fes­
tett nagy ívű tablót az „Ismerd 
meg hazád jelentősebb börtöne­
it” mozgalomról. E. I. korábbi 
létezését szobanövényinek érté­
keli, mindene volt az eszme, a 
teória, de az empíria, a magyar 
valóság ismerete a nullához tar­
tott, s ebből a reménytelen álla­
potból pont a börtön húzta ki, 
itt látogatott cellájába egész Ma­
gyarország, a proletár suhanc, a 
pesti srác, a plébános és a meg­
előző évtizedben csak a gúny­
iratokból ismert reakciós, a sztá­
linista purgálások áldozata, az 
Auschwitz-túlélő, a szexisták, a 
fasiszták, a kommunisták, mili­
ta risták  és irre d e n tá k , tout 
Hongrie, hogy így fogalm az­
zunk. A börtön megszünteti a 
külvilágot, a cella kiragad az 
időből, E. I. számára Magyaror­
szág az 1956 decemberi lázadó, 
ellenálló ország, a szovjettel és 
Kádár Apró Dögéivel dacosan 
szembenéző, kezét ökölbe szorí­
tó ország. Ez a kép mindvégig 
megmarad, hiszen a „zárt tér”, 
a szórványos kinti hírek, a be­
szélők korlátozott személyessé­
gében átadott információk elle­
nére is kívül esik a tér-idő konti- 
nuum on, Atlantisz és Lilliput, 
annyira valóságos, hogy maga 
az absztrakt és abszurd képzelet. 
Ebben a virtuáliában leegysze­
rűsödik az élet, a Jó nagyon jó, 
a Rossz nagyon rossz lesz, de 
mindegyikükön innen vagyunk, 
a viszonylatok kihegyezettek és 
nélkülözik a túlzó személyessé­
get, a létezés biologikuma hang­
súlyozódik, a reális világban 
könnyű kézzel elhessenthető 
dolgok gigászivá nagyulnak. 
„Szabadulásom után rögtön volt 
bennem egy tompa érzés, mint egy 
tartozás. Már mikor kijöttem, keserű 
volt a szájízem, otthagytam a halot­
takat, meg egy csomó barátot, úgy 
gondoltam, minden szabadulás 
igazságtalan, mikor mindenki igaz­
ságtalanul ül. Ezt a tartozást tárol­
tam magamban, de sokáig úgy érez­
tem, hogy nem tudom megírni ezt a 
könyvet. (...) Visszaköltözni a bör­
tönbe, nem kis elhatározás. Mikor 
1983-ban kimentem Berlinbe, akkor

kicsempésztem a feleségem meg az édes­
anyám összes börtönbe írt levelét meg az 
én feljegyzéseimet, azért csempésztem, mert 
akkor ugye minden kéziratot be kellett vol­
na a Nemzeti Banknak mutatni. Kiderült 
viszont, hogy Berlinben én a börtöntémá­
ban egyetlen szót le nem tudok írni. Ami 
azért volt érdekes, mert bármi mást vi­
szont tudtam, verset, novellát, darabot, 
cikket. Viszont nem hívhatom fel onnan 
minden alkalommal Litván Gyurit, ha 
nem jut eszembe például, hogy volt-e fű  a 
váci börtön udvarán, vagy sem. Amikor 
’86-ban megéreztem, hogy a Kádár már 
nem húzza sokáig, meg a rendszere sem, 
és tudtam, hogy nekem ezt még az ő ural­
ma alatt kell megírnom, mert hogy nézne 
ki amúgy, kis kockázat nélkül ez semmit 
sem ér -  amikor ezt megéreztem, akkor 
hazajöttem. Egy év alatt megírtam a 
könyvet, és így legalább életem valamelyik 
periódusát át tudtam világítani. Azt hi­
szem, jobban is sikerült, mint beszámolóm 
az előtte lévő korról. Könnyebb is volt. ”

*

(A Versdokumentumok) 2001-ben, 
tehá t jó  nagy kihagyással je le n t

meg E. I. v isszaem lékezéseinek 
második kötete, a Versdokumentu­
mok magyarázatokkal, m ely az 
1 9 4 9 -1 9 5 6  k ö zö tti id ő szak o t 
szemlézi, saját, gyűjteményes kö­
tetbe fel nem  vett, érvényesnek 
nem tekintett verseinek álelemzé­
sével művészetszociológiái törm e­
léknek, közelmúlt-történeti, elem­
zésre váró hulladéknak fogja fel 
saját pártos költészetét. így vizs­
gálja objektiven ezt a szubjektív 
ta lá lk o zást egy f ia ta le m b e rre l, 
sztálinista magamagával. Kemény, 
önkritikus alapállás, kevesen te t­
ték meg ezt, pláne a magyar gló­
buszon, még akkor is, ha E. I. ma­
gánbeszélgetésben  azt m ondja, 
hogy „az önszeretet néha felbuzgott, 
nem biztos, hogy mindig el tudtam ke­
rülni, vagy hogy nem mentegetőzöm 
néhol”. A kor megidézése a cinte­
rem és a panoptikum  hangulatá­
val ajándékozza meg: „...a Rákosi­
kor sajtóját böngészve kísérteties 
érzés fog el. Mintha valami képze­
letbeli világba látogatnék, amelyet 
ismerős arcok és nevek népesíte­
nek be. Köztük megtalálom saját

arcomat és nevemet is, de mintha 
nem  a valóság sz in tjén  m ozog­
nánk, hanem  egy őrült agy vetített 
volna b ennünket hu llám pap írra  
vagy mocskos, szélfútta lepedőre, 
mely előtt ködfoszlányok kavarog­
nak szeszélyesen. M inden felidé­
zett szónak és gesztusnak értelme 
van, de csak valamiféle lázálom­
szerű összefüggésben.” (Palatinus, 
2001., 34. o.) Mint pl. Sztálin ha­
lála esetében, noha ez a vers is bí­
rálatot váltott ki („A kor irodalmi 
életének kísérteties követelménye­
it mi sem szemlélteti jobban, mint 
hogy  egy te k in té ly e s  k r itik u s  
gyászversemet pesszimizmusa mi­
att marasztalta el”, 35. o.).

A BETEGSÉG HÍRE

Az volt a legiszonyúbb,
hogy elvesztette a szót és öntudatát,
ki a világon a legtöbb igazságot

beszélte,
arra borul a némaság,
ki a. világról a legtöbbet tud, most

önmagát
sem ismeri -fekszik mozdulatlanul.

E. I. ö n k én tes  felidézi az 1953 
március reggeli rádióhírt, az őszin­
te zokogást a hitvesi ágyban, pszi- 
chologice próbálja magyarázni, ő, 
az alkati lázadó, hogyan dőlt be, 
hiszen hitte, gondolta az elkövetés 
pillanatában, amit írt, tett. A szov­
je t kommunizmus vallásos jellegé­
nek magyarázatához ju t el -  némi­
képp közhelyesen - ,  pedig esélye 

lett volna koestleri finomságú 
lélekrajzban viviszekcionálni 
egykori önm agát, a kom m u­
nizmushoz való viszonyát, de 
az esély esély maradt. „Teoreti­
kusan érdekes a versekkel kapcso­
latban az őszinteség értékéről való 
tűnődés. Mert azt bátran állítha­
tom, hogy nem írtam le egyetlen 
verset sem, amelyről a megírás pil­
lanatában ne gondoltam volna 
azt, hogy igaz. Másrészt viszont fé ­
lig kimondva, kimondatlanul, az 
egész könyv polémia, támadás az 
őszinteség mítosza ellen. Az őszin­
teség, ha egybeesik az ember érde­
keivel, akkor semmi mellett nem 
adja le a voksát. Az az őszinteség, 
amely az érdekekkel ellentétes, az 
inkább eligazít, hogy milyen mélyre 
ment valami. Mutatja ezt az is, 
hogy gimnazistä koromban,'mikor 
a Nyugat bűvöletében éltem, sok­
kal jobb verseket írtam, ezekben 
nagyobb volt a formakészség és a 
formai igény. Ötven évvel később a 
vizsgálat mint vállalkozás roppant 
érdekes, az ember úgy látja magát, 
mint egy rovarász a rovart” -  
mondja E. I.

E. I. nem csak m agam agát 
állítja persze pellengérre, ha­
nem a kort és a nem zedéktár­
sakat is. Megkapja Nagy Lász­
ló, megkapja Csoóri, és meg­
kapja Juhász Ferenc is. („Az új 
korszak kiem elkedő lírai te ­
hetsége, Juhász Ferenc példá­
ul 22 éves korában, 1950-ben 
elbeszélő költeményt írt az ap­
já ró l, aki haldokolva, utolsó 
mondatával ezt kötötte fia lel­
kére: »...a Pártot soha... Hazá­
dat...«. A forradalom utáni ki­
ad áso k b an  ez a sor »T üdő, 
szappanhab leszárad...«-ra vál­
tozott át.”)

*

(Zárt térben) E. I. ö n k én te s  
ú jabb m űfaj m eg h ó d ítá sá ra  
tör, m em oárirodalm ának kö­
vetkező kötete a börtönből tör­
tént szabadulás és a rendszer- 
váltás, tehát az 1960 és 1989 
közötti éveket nagyregény for­
mában készül feldolgozni. Már 
1993-ban írt e rrő l a tém áról 
egy filmforgatókönyvet, most 
nagyepikává gyúrja. A Kádár­
korszaknak nevezett történel­
mi periódus E. I. önkéntest va­
lójában annak véletlene foly­
tán , hogy a k o rt b ö rtö n b en  
kezdte, a kom prom isszum ot 
nem  vagy csak n eh ezen , és 
taktikai okból kötők közé so­
rolta, amiből viszonylag keve­
set tudo tt felvonultatni a kor 
és a magyar irodalom. Ott van 
tehát, büdös, gyűrött öltöny­
ben a Gyűjtő előtt, közel négy 
év börtönnel a háta mögött, fe­
le ség g e l, k é t k isg y erek k e l,

esély telenül. V isszatekintőén, a 
történelm i korszak végén, 1989- 
ben m ondja el a ’65-ben m egírt, 
itthon betiltott, Ném etországban 
sikeres börtöndarab történetét egy 
külföldről érkezett újságírónőnek. 
„A legintimebb dolgairól nem beszél az 
ember egy ilyen szituációban, úgyhogy 
ki kellett találnom egy formát, ezeregy­
éjszakát egy éjszakában, erotikus lehe­
tőséggel, hiszen azt mondja, addig ma­
rad, amíg mesélek. Van egy erotikus 
szál tehát, amely valószínűleg nem tel­
jesül majd be. Igyekszik a legjobb olda­
láról bemutatkozni, ugyanakkor a nő 
valószínűleg átlát rajta. A legfonto­
sabb azonban az az idegenségérzés lesz, 
ami akkor öntött el, mikor szabadul­
tam. Tökéletes vákuumba szabadultam, 
mert az értelmiség már megkezdte a ki­
egyezést a Kádárral, és én zavartam 
őket a puszta létemmel, mert nem arra 
emlékeztettem őket, amire akartak emlé­
kezni, hanem arra, amit az emlékeze­
tükben legszívesebben hátrébb szorítot­
tak volna. Kialakult az az előkelő véle­
mény is, hogy egy író vagy költő nem 
politizál. Bekerültem egy tökéletesen 
légüres térbe, és az, amit ebben a 
könyvben leginkább próbálok megfo­
galmazni, azt az iszonyú csalódást, ami 
a szabadulásom után, 60-tól 65-ig tar­
tott, és amire érvényes Gáli Józsefnek 
az a nagyon szerencsés fogalmazása, 
hogy »nosztalgiám van«. Igazából ez 
volt valamennyiünknek, akik 56-ot ko­
molyan vettük, és a börtön, Mária- 
nosztrán és máshol, tartósította ben­
nünk azt a hangulatot, amelyből ki­
emelt bennünket a fogság. Nem lehetett 
belőlünk az 56-ot kisimogatni. Nem 
mert jobbak voltunk, hanem mert ilyen 
helyzetbe kerültünk. Az egyik rabtár­
sam öngyilkosságot követett el, a bör­
tönt kibírta, azt, amit kint látott, azt 
viszont nem bírta elviselni. A tökéletes 
beilleszkedést, feledést, szervilizmust 
nem bírta. ”

E. I. az é le téb ő l m eg m ások 
m e g ism e rt é le téb ő l do lg o z ik , 
kulcsregényt ír, három fő vonulat­
ban. Az első a darab, a kézirat, a 
betiltás tö rtén e te , Aczél György 
történelmi háttérrel, a kor szellemi 
rajza. Másfelől nőhistóriák, erős 
erotikájú történetek, melyekre ér­
vényes az a Heller Ágnesnek tulaj­
donított tétel, hogy „olyan korszak­
ban, ahol nincs közélet, ott az ismertebb 
emberek magánélete válik közüggyé”. 
Harmadfelől meg az 56-os kötött­
ségből eredő  m agány tö rtén e te , 
mely magány csak a demokratikus 
ellenzék megszületésével oldódott. 
„Ilyen értelemben a börtönkönyv erős 
folytatása, de olyan értelemben viszont 
erős törés, hogy azért fikcióval vegyes -  
mondja E. I. -  Nagyon félek a kulcs­
regény műfajtól, mindenki megfog sér­
tődni, rémes lesz. ”

A Kihallgatás betiltásáról végül 
nem  készült film, „a filmforgató­
könyvet 1993 táján írtam, de az na­
gyon rosszul sikerült, mert reflektálat­
lan benne az önszeretetem. Az a struk­
túra pedig, amit egy filmforgatókönyv 
megenged, tehát hogy ott törjem meg 
térben és időben, ahol akarom, az lehe­
tővé tette, hogy az igazán kellemetlen 
részeket elhallgassam. Amit most írok, 
az memoárirodalom, önéletrajzi esszé, 
kulcsregény, amit akarsz, ilyet csak ak­
kor érdemes írni, ha az ember sok min­
dent nem tud, és az írástól még azt is 
reméli, hogy valamire rájön. Önma­
gámmal szembeni kegyetlenségem és az 
öncsalásra való hajlamom közötti harc 
teljesen egálban van. Azt remélem, 
hogy írás közben ezt a kettőt úgy tudom 
összeereszteni, hogy valamilyen valósá­
gos kép alakuljon ki a végén. ”

E. I. nem abszolutizálni szándé­
kozik egykori magatartását, „ha én 
fellázadtam a tabuk ellen, akkor az 
életbevágó írói érdekeimet védtem. Ha 
mások is fellázadtak, mint a Mészöly is 
megtette, az egy szép tulajdonság tőlük, 
bizonyos szempontból be'csülendőbb, 
mint az enyém, hiszen őket írói szem­
pontból olyasmi izgatta, amit nem súj­
tott tabu. A kisvárosi polgárság tengő- 
dése, a kávéházak satöbbi, az írói sza­
badság territóriumához tartoztak. Ne­
kem viszont központi élményem a forra­
dalom volt, vagyis a legfőbb tabu, és 
ha akkor megkérdeztek volna, mi volt a 
második számú élmény -  ma már talán 
német éveimet mondanám -, de akkor 
még feltétlenül 44-et neveztem volna 
meg, a sárga csillagot meg a gettót, és 
ez is nagy ellenérzéssel fogadott téma­
kör volt.” Kényszeremlékező, mu- 
száj-Herkules, E. I. készülő könyve 
lehetőség az eddig félig elszámolt 
félmúlttal való elszámolásra is.

Klimó Károly munkája

VÁNCSA ISTVÁN:

Globalizáció
O któber második fele Görögországban, az utószezon utószezonja. Ülünk 

a parton, szakasztott úgy, m int Akhilleusz, amikor Thetiszhez esengett 
(vö. Iliász, 1. ének), előttünk fodrozódik a borszínű tenger, de mi in­

kább sört iszunk. Jobbunkon britek tanyáznak, balunkon úgyszintén, előttük 
hosszú poharak sok jéggel, a britek láthatólag nem olvasnak újságot. Mi olva­
sunk, egyebek között brit lapokat is, ezért aztán hiába szereti a mi asszo­
nyunk a Pinacoladát, nem adunk neki. Nemrég tudtuk meg valamelyik brit 
napilapból, hogy megvizsgálták az angolok által rendszeresen látogatott ü d ü ­
lőhelyeken (Spanyolországban, Görögországban stb.) a felszolgált jeges italo­
kat, és elgondolkodtatóan nagy mennyiségű emberi fekáliát találtak bennük. 
A tudós kutatók ebből arra a következtetésre juto ttak , hogy a pincérek eze­
ken a tájakon vécéhasználat után nem szoktak kezet mosni, s így szaros kéz­
zel rakják a jégkockákat a poharakba. Az egyik mintával kapcsolatban azt 
m ondta a kísérletet végző biokémikus, hogy azokkal a jégkockákkal a pincér 
nyilván még a seggét is kitörölte, ugyanis a minta összetételét illetően más 
magyarázat el sem gondolható. Persze a brit lap ezt nem pontosan ugyan­
ezekkel a szavakkal írja le, hiszen angol nyelvet használ, és angolul a „segg” 
szó is másképpen van (vö. Orbán Viktor: „Magyarul kétszer kettő négy. Ez min­
den más nyelven másképpen van”). Mindegy, a mi britjeink láthatólag nem ol­
vassák az ő tekintélyes és megbízható lapjaikat, ezért van az, hogy tudatlanul, 
ám annál nagyobb élvezettel isszák a Screwdrivert, boldogok a lelki szegé­
nyek, bár nem éppen a mennyeknek országából való az, ami most az övék.

Úzót tám ad kedvünk rendelni, a görögöknél az em ber igyék úzót, hogy 
tudja, melyik országban van egyáltalán. Meg is jö n  az italunk hamarosan, néz­
zük a pincért, táncos léptű, alt hangú, finom mozgású, színes kelmékbe öltö­
zött ifjú ő, szexuális orientációjához kétely nem fér. Polgárember. Nézzük az 
úzót is, szép, hosszú pohár, bőkezűen adagolt jéggel. Elfelejtettük megemlíte­
ni, hogy a jeget inkább nélkülöznénk. Úgyhogy ez most ilyen.

„Jobb a halandónak soha meg nem születni // s nem látni a nap sugarát, /  ámde túl 
meddő vesződség /  bánatba merülni ezért” (Bakkhülidész), meg egyébként is sokat 
próbált szabadelvűek vagyunk, demokraták, ergo lenyeljük mi ezt is vidoran. 
Mindamellett a britekkel most némi sorsközösséget érzünk. Ugyan ők egy si­
keres, gazdag, büszke nép fiai, mi meg azok vagyunk, akik. Ám a poharainkba 
sűrített emberi lényeg ugyanaz.
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Helyesbítés: Élet és Irodalom, 2002.01.04. (1.szám) Karácsonyi számunk Vágvölgyi B. András A memoáríró E. I. című írásában a Gáli József 
„szerencsés fogalmazása”-ként említett nosztalgiázás helyesen: nosztralgiázás. (Utolsó hasáb, felső harmad.) Az érintettek elnézését kérjük.
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