Helyesbités: Elet és Irodalom, 2002.01.04. (1.szdm) Kardcsonyi szamunk Véagvélgyi B. Andrds A memodrird E. I. cim frdsaban a Géli Jozsef
»szerencsés fogalmazasa”-ként emlitett nosztalgiazas helyesen: nosztralgiazas. (Utols6 hasab, felsé harmad.) Az érintettek elnézését kérjiik.

zt azért még legadazabb ellensé-
gei, kikbé6l van neki egy par,

sem dllithatjédk, hogy E. I. 6n-,

kéntes ne volna ritkaméd onreflektiv
szerz6. Az dlala eleddig miivelt sza-
mos miinem (lira, drama, kispréza,
publicisztika) darabjaiban szinte va-
daszni kell azokat az alkotasokat,
ahol — a szintén obligat tézisillitas és
raciondlis érvelés mellett — elsikkad-
na a személyes szil. A nyolcvanas
évek masodik felében az addigi élet-
mi fokozott énkdzponuisaga dacara
E. L, in medias res, rogton az életit
kozepébe nyulva emlékirdsba kez-
dett, Emlékezés a régi szép iddkre cimen
megirja a forradalmat kovetd bor-
tonbiintetésének konyvét, el6bb sza-
mizdatban, majd egy évvel késébb,
1989-ben mir legalis masodik ki-
adasban. Az onéletrajzi sorozat két
konyvének sikeriiltebbik darabja- ez,
jol vegyiti a vallomasossagot, anek-
dotat és elemzést, frivolitast és pa-
toszt. ,Amikor kiléptem a Gyijtéfog-
haz kapujan, a szemetel6 esé leirha-
tatlan illatokat csalt el6 6ltényémbdl,
mely Vécra érkezésem, tehat harom
év és harom hoénap 6ta raktarban
vart ram bevegyszerezve. Sokdig
dcsorogtam szemkozt a nagy épiilet-
tel, nem volt kedvem megindulni a
varos felé. Eszembe jutott Pista, elsé-
sorban 6, aztan a tobbiek, akiket
azok mogott a falak kozott gyilkoltak
meg. Aztan mindazok, akik a zarka-
ban maradtak: szokevénynek érez-
tem magam. Az esben, a biizfelh6-
ben — barmilyen patetikusan hangzik
is ez ma — hiiséget fogadtam a halot-
taknak.” (Emlékezés a re'gi szép
idokre, 1988., 227. o.). E. I. a
nyolcvanas évek kozepén Jmott
el oda, hogy ausgesagt memo-
arral lepi meg hiiséges kozonsé-
gét; a Kadar-rendszer végén fel-
dolgozza a Kadar-rendszer dics-
telen elejét, s személyesen sajat
forradalom utani bortonélmé-
nyeit irja meg. Az Emlékezés a ré-
gi szép wddkre az 1956-60 kozotti
idészak osszefoglalasa. A bor-
tonkonyv a mas miifajokban
megszokott vagany anckdota-
kat, a megjelenés koraban 1j-
szer(i és merész politikai elem-
zéseket vonultatott fel, s igy fes-
tett nagy ivi tablét az ,,Ismerd
meg hazid jelentésebb bortone-
it” mozgalomro6l. E. I. korabbi
létezését szobanévényingk érté-
keli, mindene volt az eszme, a
tebria, de az empiria, a magyar
val6sag ismerete a nullihoz tar-
tott, s ebbél a reménytelen dlla-
potbél pont a borton hizta ki,
itt latogatott cellajiba egész Ma-
gyarorszag, a proletar suhanc, a
pesti sric, a plébanos és a meg-
el6z6 évtizedben csak a giny-
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kicsempésztem a feleségem meg az édes-
anydm osszes bortombe irt levelét meg az
én feljegyzéseimet, azért csempésztem, mert
akkor ugye minden kéziratot be kellett vol-
na a Nemzeti Banknak mutatni. Kideriilt
viszont, hogy Berlinben én a bortontéma-
ban egyetlen szt le nem tudok trni. Ami
azért volt érdekes, mert barmi mdst vi-
szont tudtam, verset, novelldt, darabot,
cikket. Viszont nem hivhatom fel onnan
minden alkalommal Litvan Gyuril, ha
nem jut eszembe példaul, hogy volt-e fii a
vdct borton udvardn, vagy sem. Amikor
'86-ban megérezlem, hogy a Kddar mdr
nem hizza sokdig, meg a rendszere sem,
és tudtam, hogy nekem ezt még az 6 wral-
ma alatt kell megirnom, mert hogy néxne
ki amigy, kis kockdzat nélkiil ez semmait
sem ér — amikor ezt megéreztem, akkor
lmzajoltem Egy év alatt megirtam a
kimyvet, és igy legaldbb életem valamelyik
periddusdt dt tudtam vildgitani. Azt hi-
szem, jobban is sikeriill, mint beszimolom

meg E. I. visszaemlékezéseinek
masodik kotete, a Versdokumentu-
mok magyardzatokkal, mely az
1949-1956 kozotti idbészakot
szemlézi, sajat, gyijteményes ko-
tetbe fel nem vett, érvényesnek
nem tekintett verseinek dlelemzé-
sével miivészetszociolégiai térme-
léknek, kozelmult-torténeti, elem-
zésre var6 hulladéknak fogja fel
sajat partos koltészetét. Igy vizs-
galja objektiven ezt a szubjektiv
talalkozéast egy fiatalemberrel,
sztalinista magamagaval. Kemény,
onkritikus alapallas, kevesen tet-
ték meg ezt, pline a magyar gl6-
buszon, még akkor is, ha E. 1. ma-
ganbeszélgetésben azt mondja,
hogy ,,az onszeretet néha felbuzgott,
nem biztos, hogy mindig el tudtam ke-
riilni, vagy hogy nem mentegetézom
néhol”. A kor megidézése a cinte-
rem és a panoptikum hangulata-

az eldtte lévo korrol. Kimnyebb is volt.” val ajindékozza meg: ,...a Rikosi-
kor sajt6jat bongészve kisérteties
* érzés fog el. Mintha valami képze-

letbeli vilagba latogatnék, amelyet
ismerés arcok és nevek népesite-
nek be. Koztitk megtaldlom sajat

(A Versdokumentumok) 2001-ben,
tehéat j6 nagy kihagyissal jelent

Klimé Karoly munkaja

arcomat és nevemet is, de mintha
nem a valésag szintjén mozog-
nank, hanem egy 6riilt agy vetitett
volna benniinket hullimpapirra
vagy mocskos, szélfutta lepedoére,
mely el6tt kodfoszlanyok kavarog-
nak szeszélyesen. Minden felidé-
zett szonak és gesztusnak értelme
van, de csak valamiféle lazalom-
szerl osszefuiggésben.” (Palatinus,
2001., 34. o.) Mint pl. Sztilin ha-
lala esetében, noha ez a vers is bi-
ralatot valtott ki (,A kor irodalmi
életének kisérteties kovetelménye-
it mi sem szemlélteti jobban, mint
hogy egy tekintélyes kritikus
gydszversemet pesszimizmusa mi-
att marasztalta el”, 35. o.).

A BETEGSEG HIRE

Az volt a legiszonyibb,

hogy elvesztette a szot és ontudaldl,

ki a vildgon a legtibb igazsdgot
beszélte,

arra borul a némasag,

ki a,vildgrol a legtibbet tud, most
onmagdt

sem ismeri — fekszik mozdulatlanul.

E. I. 6nkéntes felidézi az 1953
marcius reggeli radi6hirt, az 6szin-
te zokogast a hitvesi dgyban, pszi-
chologice prébalja magyarazni, 6,
az alkati lazadé, hogyan délt be,
hiszen hitte, gondolta az elkovetés
pillanatdban, amit irt, tett. A szov-
jet kommunizmus valldsos jellegé-
nek magyardzatdhoz jut el — némi-
képp kozhelyesen —, pedig esélye
lett volna koestleri finomsaga
lélekrajzban viviszekcionalni
egykori 6nmagit, a kommu-
nizmushoz valé viszonyit, de
az esély esély maradt. , Teoreti-
kusan érdekes a versekkel kapeso-
latban az dszinteség értékérol valo
tinddés. Mert azt batran dllitha-
tom, hogy nem irtam le egyetlen
verset sem, amelyrdl a megirds pil-
lanatdaban ne gondoltam volna
azl, hogy igaz, Mdsrészt viszont fé-
lig kimondva, kimondatlanul, az
egész kimyv polémia, tamadds az
Oszinteség mitosza ellen. Az Oszin-
teség, ha egybeesik az ember érde-
keivel, akkor semmi mellett nem
adja le a voksdt. Az az dsunteség,
amely az érdekekkel ellentétes, az
inkabb eligazit, hogy milyen mélyre
_ment valami. Mutatja ezt az is,
“hogy gimnazist@ koromban,’ mithor
a Nyugat biivoletében éltem, sok-
kal jobb verseket irtam, ezekben
nagyobb volt a formakészség és a
formai igény. Otven évvel késébb a
vizsgdlat mint vallalkozds roppant
érdekes, az ember ugy latja magit,
mint egy rovardsz a rovart” —
mondja E. 1.

iratokb6l ismert reakcios, a szta-
linista purgilasok dldozata, az
Auschwitz-taléls, a szexistak, a
fasisztak, a kommunistdk, mili-
taristak és irredenték, tout
Hongrie, hogy igy fogalmaz-
zunk. A bortén megsziinteti a
kiilvilagot, a cella kiragad az
id6bol, E. 1. szamara Magyaror-
szag az 1956 decemberi lazado,
cllendllé orszag, a szovjettel és
Kadar Apré Dogeivel dacosan
szembenézd, kezét okolbe szori-
16 orszag. Ez a kép mindvégig
megmarad, hiszen a ,zirt tér”,
a szorvanyos kinti hirek, a be-
sz€l6k korldtozott személyessé-
gében atadott informiciék elle-
nére is kiviil esik a tér-id6 konti-
nuumon, Atlantisz és Lilliput,
annyira val6sagos, hogy maga
az absztrakt és abszurd képzelet.
Ebben a virtudlidban leegysze-
risodik az élet, a J6 nagyon jo,
a Rossz nagyon rossz lesz, de
mindegyikiik6n innen vagyunk,
a viszonylatok kihegyezettek és
‘nélkiilozik a tdlz6 személyessé-
get, a létezés biologikuma hang-
sulyozodik, a redlis viligban
konnyt kézzel elhessenthetd
dolgok gigasziva nagyulnak.
wSzabaduldsom utdn rogton volt
bennem egy lompa érzés, mint egy
tartozds. Mdr mikor kijottem, keseri
volt a szijizem, otthagylam a halot-
takat, meg egy csomd bardtot, ugy
gondoltam, minden szabadulas
igazsdgtalan, mikor mindenki igaz-
sagtalanul @l. Ezt a lartozdst tdrol-
tam magamban, de sokdig gy érez-
tem, hogy nem tudom megirni ez a
komyvet. (...) Visszakoltozni a bor-
tombe, nem kis elhatdrozis. Mikor
1983-ban kimentem Berlinbe, akkor
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ktéber misodik fele Gorogorszagban, az utészezon utészezonja. Uliink
O a parton, szakasztott Gigy, mint Akhilleusz, amikor Thetiszhez esengett
(vo. Ihdsz, 1. ének), el6ttiink fodrozédik a borszini tenger, de mi in-

kabb sort iszunk. Jobbunkon britek tanyaznak, balunkon tgyszintén, el6ttiik
hosszii poharak sok jéggel, a britek lathatélag nem olvasnak tjsagot. Mi olva-
sunk, egyebek kozott brit lapokat is, ezért aztan hidba szereti a mi asszo-
nyunk a Pinacoladit, nem adunk neki. Nemrég tudtuk meg valamelyik brit
napilapbél, hogy megvizsgaltak az angolok dltal rendszeresen latogatott udii-
I6helyeken (Spanyolorszigban, Gorégorszagban stb.) a felszolgalt jeges italo-
kat, és elgondolkodtatéan nagy mennyiségii emberi fekaliat taldltak benniik.
A tudés kutaték ebbél arra a kovetkeztetésre jutottak, hogy a pincérek eze-
ken a tijakon vécéhasznalat utin nem szoktak kezet mosni, s igy szaros kéz-
zel rakjak a jégkockdkat a poharakba. Az egyik mintdaval kapcsolatban azt
mondta a kisérletet végzé biokémikus, hogy azokkal a jégkockakkal a pincér
nyilvin még a seggét is kitorolte, ugyanis a minta dsszetételét illetben mas
magyarazat el sem gondolhat6. Persze a brit lap ezt nem pontosan ugyan-
ezekkel a szavakkal irja le, hiszen angol nyelvet hasznal, és angolul a ,segg”
sz6 is masképpen van (vo. Orban Viktor: ,, Magyarul kétszer ketté négy. Ez min-
den mds nyelven mdsképpen van”). Mindegy, a mi britjeink lathat6lag nem ol-
vassak az 6 tekintélyes és megbizhat6 lapjaikat, ezért van az, hogy tudatlanul,
am annal ndgyobb €lvezettel isszik a Screwdrivert, boldogok a lelki szegé-
nyek, bar nem éppen a mennyeknek orszigibél valé az, ami most az vék.

Uz6t tamad kedviink rendelni, a gorogoknél az ember igyék azot, hogy
tudja, melyik orszagban van egyaltalan. Meg is jon az italunk hamarosan, néz-
ziik a pincért, tancos léptd, alt hangi, finom mozgasi, szines kelmékbe 6lt6-
zott ifja 6, szexuadlis orienticidjihoz kétely nem fér. Polgarember. Nézziik az
az6t is, sz€p, hosszi pohir, békeziien adagolt jéggel. Elfelejtettiik megemlite-
ni, hogy a jeget inkabb nélkiiléznénk. Ugyhogy ez most ilyen.

wJobb a halandinak soha meg nem sziletni // s nem ldtni a nap sugardt, / dmde til
meddd veszédség / banatba meriilni ezért” (Bakkhiilidész), meg egyébként is sokat
prébalt szabadelviiek vagyunk, demokraték, ergo lenyeljitk mi ezt is vidoran.
Mindamellett a britekkel most némi sorskozosséget érziink. Ugyan 6k egy si-
keres, gazdag, biiszke nép fiai, mi meg azok vagyunk, akik. Am a poharainkba
stritett emberi lényeg ugyanaz.

E. I. nemcsak magamagat
allitja persze pellengérre, ha-
nem a kort és a nemzedéktar-
sakat is. Megkapja Nagy Lasz-
16, megkapja Csodri, és meg-
kapja Juhasz Ferenc is. (,,Az 4j
korszak kiemelkedé lirai te-
hetsége, Juhdsz Ferenc példa-
ul 22 éves koraban, 1950-ben
elbeszél6 kolteményt irt az ap-
jarél, aki haldokolva, utolsé
mondatéival ezt kototte fia lel-
kére: »...a Partot soha... Haza-
dat...«. A forradalom utani ki-
adisokban ez a sor »Tiidé,
szappanhab leszarad...«-ra vil-
tozott at.”)

*

(Zdrt térben) E. 1. 6nkéntes
ujabb miifaj meghoditasara
tor, memoarirodalmanak ko-
vetkezd kotete a bortéonbél tor-
tént szabadulas és a rendszer-
valtas, tehat az 1960 és 1989
kozotti éveket nagyregény for-
miban késziil feldolgozni. Mar
1993-ban irt errél a témarél
egy filmforgat6konyvet, most
nagyepikava gyuarja. A Kadar-
korszaknak nevezett torténel-
mi periédus E. I. 6nkéntest va-
l6jaban annak véletlene foly-
tin, hogy a kort borténben
kezdte, a kompromisszumot
nem vagy csak nehezen, és
taktikai okbol kotok kozé so-
rolta, amibél viszonylag keve-
set tudott felvonultatni a kor
és a magyar irodalom. Ott van
tehat, bidos, gytirott 6ltony-
ben a Gyjto elétt, kozel négy
év bortonnel a hata mogott, fe-
leséggel, két kisgyerekkel,
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esélyteleniil. Visszatekintéen, a
torténelmi korszak végén, 1989-
ben mondja el a '65-ben megirt,
itthon betiltott, Németorszagban
sikeres bortondarab torténetét egy
kiilfoldrdl érkezett gjsagirénének.
»A legintimebb dolgairol nem beszél az
ember egy ilyen sutudciéban, ugyhogy
ki kellett taldlnom egy formdt, ezeregy-
éjszakadt egy éjszakdban, erotikus lehe-
toséggel, hiszen azt mondja, addig ma-
rad, amig mesélek. Van egy erotikus
szdl tehat, amely valdszinileg nem tel-
Jesiil majd be. Igyekszik a legjobb olda-
ldrél bemutatkozni, ugyanakkor a nd
valdszinileg dtldt rajta. A legfonto-
sabb azonban az az idegenségérzés lesz,
ami akkor ontott el, mikor szabadul-
tam. Tokéletes vakuumba szabadultam,
merl az értelmiség mdr megkezdte a ki-
egyezést a Kaddrral, és én zavartam
Oket a puszta létemmel, mert nem arra
emlékezteltem dkel, amire akartak emlé-
kezni, hanem arra, amit az emlékeze-
tiikben legszivesebben hdtrébb szoritot-
tak volna. Kialakult az az elokelo véle-
mény is, hogy egy iré vagy kollé nem
politizdl. Bekeriiltem egy tokéletesen
légiires térbe, és az, amil ebben a
konyvben leginkdbb probdlok megfo-
galmazni, azl az iszonyu csaloddst, ami
a szabaduldsom utdn, 60-t6l 65-ig tar-
loll, és amire érvényes Gali Jozsefnek
az a nagyon szerencsés fogalmazdsa,
hogy snosztalgidm van«. Igazibél ez
voll valamennyitinknek, akik 56-ot ko-
molyan veltiik, és a borton, Maria-
nosztran és mdshol, tartésitotta ben-
niink azt a hangulatot, amelybdl ki-
emelt benniinket a fogsag. Nem lehetett
beloliink az 56-ot kisimogatni. Nem
mert jobbak voltunk, hanem mert ilyen
helyzetbe keriiltiink. Az egyik rabtdr-
sam ongyilkossdgot kivelell el, a bor-
tont kibirta, azt, amit kint ldtoll, az
viszont nem birta elviselni. A likéletes
beilleszkedést, feledést, szervilizmust
nem birta.”

E. I. az életébdl meg masok
megismert életébdl dolgozik,
kulesregényt ir, hdrom {6 vonulat-
ban. Az elsé a darab, a kézirat, a
betiltas torténete, Aczél Gybrgy
torténelmi hattérrel, a km szellenu
rajza. Masfelsl n6historiaky €ros
eroukﬁ]u torténetek, melyekre ér-
vényes az a Heller Agnunck tulaj-
donitott tétel, hogy .olyan korszak-
ban, ahol nincs kizélet, ott az ismertebb
emberek magdnélete valik koziggye”.
Harmadfel6l meg az 56-os kotott-

" séghol ered6 magiany toriénete,

mely magany csak a demokratikus
ellenzék megsziiletésével oldédott.
oAlyen értelemben a bortinkinyv erds.
folylatasa, de olyan értelemben viszont
erds torés, hogy azért fikcidval vegyes —
mondja E. 1. = Nagyon félek a kulcs-
regény mifajtol, mindenki meg fog sér-
todni, rémes lesz.”

A Kihallgatas betiltasarol végil
nem készilt film, ,a filmforgats-
konyvet 1993 tajan irtam, de az na-
gyon rosszul sikeriilt, mert reflekidlal-
lan benne az onszeretetem. Az a struk-
tira pedig, amit egy filmforgatékonyv
megenged, tehdt hogy ott torjem meg
térben és idoben, ahol akarom, az lehe-
tové tette, hogy az igazdn kellemetlen
részeket elhallgassam. Amit most irok,
az memodrirodalom, onéletrajzi esszé,
kulesregény, amit akarsz, ilyet csak ak-
kor érdemes irni, ha az ember sok min-
dent nem tud, és az irdastol még azt is
reméli, hogy valamire rdjon. Onma-
gammal szembeni kegyetlenségem és az
oncsaldsra valé hajlamom kizotti hare
teljesen egdlban van. Azt remélem,
hogy irds kozben ezt a kettdt ugy tudom
asszeeresztens, hogy valamilyen valdsa-
gos kép alakuljon ki a végén.”

E. 1. nem abszolutizalni szandé-
kozik egykori magatartasat, ,ha én
[felldzadtam a tabuk ellen, akkor az
életbevdgd iroi érdekeimet védtem. Ha
mdsok is felldzadtak, mint a Mészoly is
megtette, az egy szép tulajdonsdg toliik,
bizonyos szempontbol becsiilendébb,
mint az enyém, hiszen Oket iréi szem-
pontbol olyasmi izgalla, amit nem sij-
tott tabu. A kisvdrosi polgdrsag tengo-
dése, a kdvéhazak satobbi, az irdi sza-
badsdg territériumdhoz tartoztak. Ne-
kem viszont kizpondi élményem a forra-
dalom volt, vagyis a legfobb tabu, és
ha akkor meghérdeztek volna, mi voll a
mdsodik szimi élmény — ma mdr taldn
némel évetmel mondanam -, de akkor
még feltétleniil 44-et neveztem volna
meg, a sarga csillagol meg a gellol, és
ez is nagy ellenérzéssel fogadott téma-
kor volt.” Kényszeremlékezd, mu-
szaj-Herkules, E. I. késziil6 konyve
lehet6ség az eddig félig elszamolt
félmuilttal valé elszamolasra is.
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